說(shuō)鞋

　　母親幫我收拾鞋柜，感嘆：6歲小娃的鞋比我50歲前穿的都多。

　　母親生在舊社會(huì)。姥爺早逝，撇下不識(shí)字的姥姥拖著5個(gè)未成年的子女過(guò)活。因家居縣城無(wú)地可種，吃飯都成了問(wèn)題，只好在家門口擺個(gè)小攤兒維持生計(jì)。因?yàn)榧邑�，母親從未穿過(guò)新鞋，總是挑哥哥姐姐穿剩的鞋穿。一次“跪拜”活動(dòng)中，母親不慎將一只鞋脫落，被嬤嬤指責(zé)為“不敬”而遭到毒打，兩只手掌腫了好多天，連筷子都拿不住。從此，母親總是有意選擇較小的鞋子穿。

　　由于長(zhǎng)期穿著小鞋，母親的前腳掌嚴(yán)重變形，除了柔軟的布鞋外，她根本無(wú)法穿著其他鞋類。小時(shí)候，一位阿姨問(wèn)母親為什么不買一雙漂亮的皮鞋時(shí)，母親嘆氣說(shuō)：“我這輩子就沒(méi)有穿皮鞋的命�！�
　　我上班的第一年，領(lǐng)到工資后給母親買了雙軟面皮鞋。母親很開(kāi)心，試穿后急忙脫下再也舍不得穿了：“沒(méi)想到我還能穿上皮鞋，現(xiàn)在的社會(huì)真是太好了……”這雙鞋母親穿了好多年，直到破得再也無(wú)法補(bǔ)才扔了。

　　我出生在上世紀(jì)70年代，我的童年似乎只有無(wú)休止的打豬草、挖野菜、刨紅薯，至于穿過(guò)什么鞋已經(jīng)
沒(méi)印象了，因?yàn)榇虺嗄_的時(shí)候最多了。

　　后來(lái)進(jìn)城讀書(shū)，班里有一位國(guó)企廠長(zhǎng)的千金穿著一雙棕色皮鞋，我羨慕不已。擁有這樣一雙棕色皮鞋成了我最大的夢(mèng)想。一年后姐姐參加工作了，她領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)帶我去買鞋。終于發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的棕色皮鞋，只是有點(diǎn)兒小，但我不顧售貨員和姐姐的勸解執(zhí)意要買這雙鞋。皮鞋買回家后，全家人都笑話我、批評(píng)我，我只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

　　我的兒子不可能擁有我和母親的體驗(yàn)。不滿6歲的他擁有過(guò)太多的鞋子，不同材質(zhì)、不同顏色、不同款式，有跑步用的、踢球用的、登山用的、滑行用的……