穿一雙布鞋女兒走了

    陸世華是5月12號早上從上�；貋恚�在綿陽下的火車。下火車前，他就與在北川中學高一二班讀書的女兒陸芳約好，中午一起吃午飯。女兒是他的生命。16年前，就因為生這女兒，妻子在片口老家的婦幼保健院難產(chǎn)去世。16年來，他和女兒的奶奶一起，艱難地將女兒拉扯成人。為了不讓女兒受委屈，他一直沒考慮再娶。為了更好地監(jiān)護照顧女兒，作為一個小包工頭，他索性連工程也不做了。

    但他是欣慰的。女兒不但聽話懂事，學習成績還特別優(yōu)秀。從片口鎮(zhèn)中學讀完初中，參加全市統(tǒng)考，女兒以絕對優(yōu)秀的成績考上了在全省乃至全國都赫赫有名的綿陽中學和南山中學的國重線。女兒升上高中后，片口中學的老師一直都以陸芳為教育學生的活教材。最終陸芳沒有選擇綿陽，而是留在了北川中學，只因為北川中學劉校長的挽留。劉校長兒子也是以絕對優(yōu)秀的成績考上了國重，劉校長說了，我把我自己的兒子都留在學校，我能不盡力嗎？

    陸世華相信劉校長。相信他的為人也相信他的真誠。再說女兒就在北川讀書，離家近，愛女如命的陸世華可以常�？吹脚畠�；到綿陽讀書，昂貴的費用對于這樣一個又當?shù)�又當媽的男人來說，實在難以承受。
女兒就這樣留在北中，并進了火箭班。父女倆感情極深，每個星期都通一次電話。之前的那個星期天，出差到上海的陸世華與女兒通電話，女兒問他什么時候回來，聲音十分凄楚可憐。陸世華當即決定盡快回來，臨上火車前，就與女兒約好，回來的那天中午，父女倆一起吃午飯。

    5月12號早上八點，陸世華就到了綿陽，趕到北川時才10點過。陸世華在北川中學門口遛達到11點半，為女兒買好了一包鹵牛肉和水果，準時在校門口等待。女兒懂事得讓他心酸，平常從不亂花一分錢，更舍不得為自己買一點好吃的改善生活。12點10分，久別重逢的父女倆終于見面，一起將食品放回女兒的寢室，再一同坐車來到北川縣城吃午飯。吃罷飯，1點半鐘，又一起去車站買票告別。父女倆的車票是同一個窗口買的，并同時打印，一張去北川的片口，一張回幾公里外的北川中學。陸世華拿出車票說，他的車票在下面，編號為251070710295。齒輪的上端，便是陸芳的車票，號碼應該是251070710294。

    看著女兒上了開往北川中學方面的中巴，陸世華也跨上了另一輛車。踏上車的那一瞬，許是潛意識里有某種預感，他突然感覺頭暈，還以為是中午高興喝了瓶啤酒的緣故，當即退下車來，重返候車室，昏沉沉睡去。

    地震就是在那時候發(fā)生的。待他從天崩地裂中沖出來，趕到北川中學，已是下午四點，女兒所在的那幢教學樓已瞬間倒塌，化為烏有。

    女兒坐在第二排，他記得很清楚。多少次來看女兒，去的都是那個方向。他向廢墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一塊橫梁搭在水泥板上，下面壓著好幾個學生，有一個名叫周鳳還是杜鳳的，腿沒了。她是女兒的同學，也考上國重的。女兒的班上，都是最好的學生，十幾個考上國重的。滿眼都是被壓著的學生，他們求著他，叔叔，救救我吧！
 
    從那一刻開始，他就一直在廢墟里刨，直到筋疲力盡，眼淚哭干。無法再刨下去，他就守在這里，一刻也沒有離開過。實在困了，他會先去看好尸體，記住停放尸體的位置，再去一旁靠上一會，待醒過來，再去翻看尸體。這里面，還有女兒最喜歡的蹇老師的女兒。

    16號早上6點多，女兒陸芳被抬了出來。父親首先看見的是那身衣服，還是分別時的樣子。特別是那雙布鞋，那是奶奶為她做的——女兒從小到大，一直穿奶奶做的布鞋，從沒有嫌棄過，從不怕同學笑話。除此之外，女兒的面容已經(jīng)很難辨認，肚子浮腫，腳手嚴重彎曲。父親想為女兒換身衣服，可根本沒辦法換，只好把路邊的一床被子扯出被芯，用被單將女兒裹住。

    他最后一次撫摩了女兒的腳。那雙穿著布鞋的腳。布鞋里，有奶奶的牽掛，父親的愛，比麻線還要綿長。穿著這雙布鞋上路，女兒也許更能以輕快的腳步走向天堂。