周一兵：SOHO族的老玩童

　 沒(méi)見(jiàn)到周一兵之前，先見(jiàn)到了他那輛被涂繪得五顏六色的吉普車，從喧鬧的街道風(fēng)馳電掣地向我開(kāi)過(guò)來(lái)，然后我看到了滿臉絡(luò)腮胡子的他從車窗里探出腦袋，笑著沖我喊：“是老弟吧�！敝�前，我們倆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。采訪前，我給他打了電話，他說(shuō)會(huì)開(kāi)著吉普車來(lái)接我，老北京吉普，很好認(rèn)的。隨后，我們來(lái)到他家樓頂?shù)目罩谢▓@里，神侃起來(lái)。
　 周一兵干什么的？說(shuō)不好。已過(guò)不惑之年的他，上過(guò)工農(nóng)兵大學(xué)，坐過(guò)機(jī)關(guān)，下過(guò)海，做過(guò)首代，此后又滿世界地轉(zhuǎn)了幾年，反正現(xiàn)在是SOHO了。用他的話說(shuō)，專業(yè)是越野賽車，業(yè)余在家里寫(xiě)點(diǎn)東西。與同齡人相比，周一兵的起點(diǎn)不低，很多發(fā)展機(jī)會(huì)也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，幾十年下來(lái)，做過(guò)很多事，大部分都放棄了，但“玩”從沒(méi)間斷過(guò)，在北京搞越野、旅游的圈子里，周一兵可以算得上是最早的一撥，也是比較“杰出”的一個(gè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能天生就是一個(gè)老“玩”童。
　 因?yàn)橥媸�去了很多機(jī)會(huì)
　 在采訪周一兵的過(guò)程中，他向我提起最多的是地名。與其說(shuō)我在采訪周一兵，不如說(shuō)是周一兵給我講他出游的故事。在他的描述里，荒野里的每一根草，草叢里的每一只小蟲(chóng)子都似乎有了人的靈性，如果不是還要采訪下去，我真不想打破他幸福的陶醉。對(duì)周一兵來(lái)說(shuō)，游玩的經(jīng)歷是他往事追憶里最珍貴的部分，旅游是他選擇的最好的生活內(nèi)容。
　 80年代初，周一兵在一家很不錯(cuò)的機(jī)關(guān)里上班，待遇、前途都很誘人。他獨(dú)自坐在圖書(shū)館里，看到報(bào)紙上那些熟悉的地名，心想可能沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看，竟偷偷地抹起了眼淚。他利用一切可以利用的時(shí)間出游，往往因?yàn)橥嫱�記了工作�?0年代初，周一兵下海做了香港一家知名企業(yè)在北京的首代。他堅(jiān)持周末是自己的，不容許別人打擾，堅(jiān)持所有的假日不能被耽誤。此后，他索性到各地去應(yīng)聘，在工作之余去游玩。因?yàn)樘珢?ài)玩，周一兵失去了很多個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)。而在周一兵的眼里，那些所謂的個(gè)人發(fā)展對(duì)于他來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要。
　 有一句話叫：人為生活而奔忙，但奔忙得把生活給忘了。當(dāng)工作影響了人的生活，人們是否有勇氣放棄工作，放棄已經(jīng)取得的名與利，選擇生活呢？周一兵說(shuō)；“一個(gè)人在有了足夠支配的財(cái)物后，生活在本質(zhì)上就不會(huì)再有很大的變化，這就像50元和500元的衣服，在服裝的用途上其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。而我追求的是生活的價(jià)值�！�
　 因?yàn)橥娴玫搅撕芏鄸|西
　 像所有的東西都有層次之分一樣，玩也分檔次，講學(xué)問(wèn)。當(dāng)風(fēng)景讓周一兵陶醉的時(shí)候，那風(fēng)景后面的歷史傳說(shuō)、人文典故便吸引著他去挖掘。周一兵說(shuō)，這是一個(gè)潛移默化的過(guò)程，是一種誘導(dǎo)，誘導(dǎo)你從表層一步步深入下去，你越往下，越感覺(jué)其樂(lè)無(wú)窮。多年來(lái)，周一兵游歷了很多地方，也浸染了這里的文化和思想的變遷。因?yàn)橥�，他開(kāi)始了研究；因?yàn)檠芯�，他發(fā)現(xiàn)了很多有意思的結(jié)論。在我來(lái)采訪的時(shí)候，他正在給一家出版社寫(xiě)三本有關(guān)中國(guó)古代人類、文化和思維方式的書(shū)。這都是玩給他帶來(lái)的豐厚回報(bào)。
　 周一兵游歷的很多地方是一些非常偏僻、邊遠(yuǎn)的地方。在那里他認(rèn)識(shí)了很多朋友，甚至和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)歃血為盟，結(jié)拜兄弟。當(dāng)景致已經(jīng)因?yàn)槭煜ね司哟我�位置后，那里的人便鮮活起來(lái)。一想到還有那么多人在掛念著自己，周一兵又忍不住背上行囊，重游故地，去看看那些久違了的面孔。
　 在周一兵的書(shū)房里，我看到了一些舊電腦和書(shū)刊，周一兵說(shuō)這都是給他那些遠(yuǎn)方的朋友們攢的。他說(shuō)這些東西在北京可能沒(méi)什么價(jià)值，但在那些很偏遠(yuǎn)的地方，都是稀罕的寶貝。他因此也感到了自己游玩的必要，找到了再次出游的理由。
　 周一兵的妻子是一位美麗的法國(guó)女郎。那年，當(dāng)周一兵在法國(guó)巴黎塞納河著名的藝術(shù)橋上旅游觀光的時(shí)候，他邂逅了一位學(xué)中文的法國(guó)女郎，從此，那一次游玩成為記憶中最美的風(fēng)景。對(duì)周一兵來(lái)說(shuō)，也許是“玩中自有千斤蜀，玩中自有黃金屋，玩中自有顏如玉。”
　 SOHO的關(guān)鍵在于自我
　 時(shí)下，旅游是一種時(shí)尚，但什么叫旅游呢？假日里旅游景點(diǎn)里如潮水般的游客，旅游公司推出的諸如“北京一日游”、“歐洲7日5國(guó)游”等等旅游快餐讓人懷疑游客出游的真正動(dòng)機(jī)。周一兵說(shuō)，其實(shí)很多人并不是去看風(fēng)景，而只是去拍照，然后拿給別人看，證明自己曾經(jīng)去過(guò)什么地方。這不是真正的旅游，是體味不到旅游的快樂(lè)的。在周一兵的概念里，“旅”是從此地到彼地，“游”是從游，是學(xué)習(xí)的意思。旅游完全是自己的事情，而不是為了誰(shuí)，為了什么才去做的。
　 同旅游的觀點(diǎn)一樣，周一兵從事的其他活動(dòng)也顯著地強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的特點(diǎn)。他經(jīng)歷了很多事情，做過(guò)很多不同的工作，但沒(méi)有因?yàn)楣ぷ魍�記了自我，�?dāng)工作限制了他對(duì)自我支配的權(quán)限時(shí)，他總能從其中跳出來(lái)，去做自己喜歡做的事情，這不是所有的人能做到的。今天的周一兵把自己關(guān)在書(shū)齋里做起了純粹的SOHO，研究起自己喜歡的學(xué)說(shuō)。他說(shuō)，SOHO的關(guān)鍵意義在于自我，是在做自己喜歡做的事情。
　 也許沒(méi)過(guò)幾天，周一兵厭倦了SOHO生活的無(wú)聊，重新發(fā)動(dòng)起他那輛有點(diǎn)破舊的老吉普，開(kāi)始一次新的遠(yuǎn)征。但無(wú)論周一兵選擇什么樣的生活，都絕對(duì)是他自己喜歡做的。